-Memperingati 91 Tahun WS Rendra
Oleh: M.Guntur Alting
Dewan Pembina DPW SWI Jaya
(Sekber Wartawan Indonesia)
Ia lahir di Solo, kota yang menyimpan aroma wedang ronde, derap bendi, dan malam-malam yang lambat. Dan kini, pada awal November, ia seolah dipanggil pulang.
Willibrordus Surendra Broto Rendra, yang oleh publik karib disapa Rendra atau Si Burung Merak, kembali ke tanah asalnya.
Bukan dengan jubah kebesaran seorang nabi kebudayaan, tapi lewat gema sajak-sajaknya yang ditangkap oleh puluhan seniman di Pendopo Ageng Gendhon Humardani, Taman Budaya Jawa Tengah (TBJT) malam nanti.
Kita tahu, Rendra bukan sekadar penyair. Ia adalah teater. Ia adalah suara serak yang memecah kebisuan zaman ketika kekuasaan gemar membungkam.
Di panggung, ia berdiri bukan untuk dipuja, tapi lu untuk menggugat.
Tubuhnya liat, suaranya melengking kadang berbisik, menyeret penonton masuk ke dalam labirin nurani manusia: tentang ketertindasan, cinta yang rapuh, dan ketidak100padilan yang telanjang.
Kini, sembilan belas tahun lebih setelah ia berpulang ke keabadian, karya-karyanya dihidupkan kembali dalam tajuk “Mengolah Daya Hidup”.
Kalimat itu sendiri terdengar sangat Rendraian.
Hidup, bagi Rendra, bukanlah sesuatu yang diterima begitu saja sebagai nasib; ia adalah medan pergulatan yang harus diolah, dijaga, dan kadang-kadang diperjuangkan dengan darah dan air mata.
Di Solo malam nanti, orang-orang berkumpul tanpa tiket masuk. Sesuatu yang demokratis, sesuatu yang barangkali disetujui oleh sang penyair jalanan.
Seni, pada hakikatnya, bukanlah barang mewah yang dikurung di galeri eksklusif milik para oligarki kata.
Seni adalah milik rakyat jelata, orang-orang miskin kota, buruh tani, dan anak-anak muda yang gelisah mencari pegangan hidup di tengah dunia yang kian bising oleh kepalsuan.
Rendra telah pergi ke seberang sana. Namun, seperti kata Goenawan Mohamad dalam renungannya tentang kematian para seniman besar, kata-kata yang jujur tidak pernah benar-benar mati;
ia bersembunyi di balik dinding-dinding memori, menunggu untuk disuarakan kembali oleh tenggorokan-tenggorokan baru yang menolak tunduk.
Di Kota Bengawan malam nanti, burung merak itu merentangkan sayapnya sekali lagi. Bukan dari daging dan darah, tapi dari getar ritme, petikan gitar, dan bait-bait sajak yang menolak lapuk digilas waktu.(***)
